1993年，作者在高密法院研究室工作時留影

　　我們單位已經基本實現了無紙化辦公，法律文書印刷、用車、休假等行政審批事項，只需用鼠標一點就OK了，再也不用拿著一疊紙滿樓竄上竄下找人簽字。科技進步突飛猛進，在帶來便利的同時也把我們引向不可預知的未來。望著空空的電腦桌面，有時心里也空落落的，如同二十多年前我第一次也是最后一次見到鉛字排版時的感受。

　　1994年，我在山東省高密縣人民法院研究室工作，主要負責寫材料：領導講話、經驗總結、文件起草、重頭宣傳等，而院長一年一度在人代會上所作的法院工作報告，無疑是重中之重。

　　在我的印象中，人代會的時間都是比較固定的，全國人代會一般是每年的3月5號，而我們縣當時固定在正月初八：各部門上班第一天。這可苦了與會議有關的人員，所有準備工作必須在春節放假前完成，報告年前印出來，送到人大辦公室，然后靜等年后開會。

　　我起草的報告經分管副院長、院長、黨組會層層把關，最終定稿，應人大統一要求，送到縣印刷廠印刷。我騎上警用“長江750”跨斗三輪摩托車（俗稱“偏三”），沿著縣城中心的人民大街向印刷廠駛去。

　　馬路上行駛的多是二輪摩托車、自行車，警用三輪摩托車很有鶴立雞群的感覺。馬路兩邊的門頭房不時閃過“電腦打印”“激光照排”的字樣，人們進進出出，很是繁忙。各單位雖然告別了老式鉛字打字機，用上了“四通”“華光380”電腦等，但還是蠟紙油印，大宗材料的印刷就需要到這些個人開的電腦店。

　　1994年，作者在青島學習時留影

　　印刷廠坐落于人民大街東部路南，門口右側一塊豎掛的白漆木牌上寫著“國營高密印刷廠”幾個黑字。經過了不知多少年風雨侵蝕，已是斑駁脫落，老態龍鐘。

　　進得廠區，也是冷冷清清。先在生產科進行登記，然后工作人員把我帶到廠房二樓排字車間，交待給了一個四十多歲的大嫂，也就是我這篇報告的排字員。

　　這是我第一次走進排字車間，當時就被震住了。寬大的廠房內排列著一行行木頭貨架，傾斜的方格內密密麻麻擠滿了黑色的鉛字。由于年代久遠，木頭已經看不清什么底色。頭頂上懸吊著一根根長長的日光燈管，鎮流器發出嗡嗡的響聲。有的燈管一頭被電擊穿，呈現出一截黑色，有的可能是啟動器出現故障，慘白的光線忽明忽暗地掙扎著。腳下暗黑色的水泥地面已經被工人的鞋底磨出了亮光。

　　排字大嫂把稿件接過去就開始了工作。我這才發現，鉛字字模竟然是左右反向的，看起來有點眼暈。但她顯然已經非常習慣反讀文字，端著字盤在字架上用鑷子熟練地搜索著。

　　排完一個版面，她在鉛字表面均勻地刷上油墨，然后仔細蒙上一張白紙，用一把寬排細毛刷輕輕一掃，報告第一頁的鉛字稿就遞到了我手里。

　　我仔細端詳著這張還飄著墨香的文字，似乎還能觸摸到大嫂工作的溫度。

　　報告在法院經過了反復修改和校對，已經定稿，不會有什么問題，但排字工人在檢字、排列過程中可能會造成新的錯誤，所以還要我來校對。經過兩天的不斷排版、校對、修改、定版，近萬字的報告終于出了一份鉛字清樣，院長簽字之后就可以送印刷車間了。

　　我們院長對文字要求特別嚴格，大到一句話，小到一個字、一個標點，都要反復斟酌，查找出處。如果是改換一個字，還比較容易，把舊字取出，填入新字即可。如果是加減字數，則后面一段鉛字都要重新移動，如果是大的修改，后面排好的一盤盤鉛字就要相應調整，并且極有可能出現新的錯誤。

　　那幾天，我在印刷廠和法院之間來回穿梭。

　　眼看年關臨近，不少人已無心上班。大街上人群熙熙攘攘，手里提著、自行車上捆著的，都是各色年貨。

　　我們的反復修改，盡管大嫂毫無怨言，我卻有些過意不去。我跟院長說：“院長，鉛字排版修改起來太麻煩了。只要沒有錯誤，個別字義影響不大，能不動就不動吧。”

　　臘月二十八，報告終于印刷完畢。

　　第二年，高密撤縣改市，人心大振，各行各業出現競相上進的嶄新局面，年底的法院工作報告我寫得格外用心。我做好了在印刷廠再泡五六天的準備，甚至盼望著能和那個寡言少語卻手腳麻利的大嫂再度合作。

　　然而熟門熟路地到了生產科，卻是一個年輕的姑娘接待：“我們已經用電腦排版印刷，你回去把報告拷到磁盤上送過來就行了。”

　　忽然感覺這世界變化太快。

　　當我把薄薄的一張磁盤交到姑娘手里的時候，心情莫名的復雜，甚至有些失落，還有對未來某種不可預知的隱憂，又開始懷念撫摸鉛字時的那種厚重與踏實。

　　后來，我離開了縣城，選調到省高院工作。

　　有時回老家，我開車行駛在寬闊的人民大街上，路上汽車成串，兩邊高樓林立，原來的國營高密縣印刷廠，早已消失得無影無蹤。

　　不知那個排版的大嫂后來去哪兒了，算算她也應該六十多歲了，或許正看著孫子在電腦前玩眼花繚亂的游戲吧？

    來源：天平文化月刊